𝐖𝐨𝐖 𝐄𝐩𝐮𝐛 𝐊𝐟𝐱

  တခါတလေ စိတ်တွေ မွန်းကျပ်လာရင် ကြီးကျယ်ခမ်းနားတဲ့ ဒဿနတွေ မပါဘဲ ခပ်ပေါ့ပေါ့ ရယ်လိုက်ရုံနဲ့ အမောပြေမယ့် စာမျိုးကိုပဲ ကောက်ကိုင်ချင်မိတတ်ပါတယ်။ နီကိုရဲရဲ့ ‘ကျွန်တော်နှင့်လက်တွဲဖော်များ’ ကို ကျနော် ပြန်ဖတ်ဖြစ်တော့လည်း အဲဒီလို ခေါင်းပေါ့ပေါ့နဲ့ စာမျက်နှာတွေကို လှန်မိတာပါပဲ။ စာရေးသူကိုယ်တိုင်က မဂ္ဂဇင်းတိုက်တွေဆီ စာမူတွေပို့ရင်း အပယ်ခံရဖူးတဲ့၊ စာမျက်နှာပေါ် ရောက်ဖို့ လနဲ့ချီ ရင်တမမ စောင့်ခဲ့ရဖူးတဲ့ သူ့ဝတ္ထုတိုတွေကို “ငြိုးရိပ်သင့်တဲ့ ပီတိရနံ့” တွေ စွဲကျန်နေတဲ့ သူ့ဘဝရဲ့ ရဲဘော်ရဲဘက်တွေလို တန်ဖိုးထားပြီး စုစည်းထားတာပါ။ ဝတ္ထုတိုတွေကို ဖတ်နေတုန်း ကိုယ့်ဆယ်ကျော်သက်အရွယ်က ကြောင်တောင်တောင် အလွဲတွေကို မလုံမလဲနဲ့ ပြန်မြင်ယောင်လာရပါတယ်။ ကောင်မလေးတစ်ယောက်နဲ့ စကားစမြည် ပြောချင်လွန်းလို့ အိမ်ကကြောင်ကို ဗန်းပြပြီး အကွက်ဆင်တဲ့ ကောင်လေးတစ်ယောက်ရဲ့ စိတ်ကူးယဉ်ပုံတွေ၊ ချစ်သူနဲ့ ပထမဆုံးအကြိမ် တွေ့တဲ့နေ့ကျမှ ညာဘက်ချိုင်းကြားက ကိန္နရာနာကြောင့် ကိုယ်တစ်ခြမ်းစောင်း ဒရိန်းပြ လျှောက်နေရတဲ့ အဖြစ်အပျက်တွေက ရယ်စရာကောင်းရုံတင် မဟုတ်ပါဘူး။ အဲဒီ ဟာသတွေရဲ့ အောက်ခြေမှာ မိန်းကလေးရှေ့ မျက်နှာမငယ်ချင်တဲ့ သာမန်ကောင်လေးတွေရဲ့ ...

  Haruki Murakami ရဲ့ "Dance Dance Dance" ကို ဆရာသစ်စိုးက "ပဉ္စလက်ကကြိုး" ဆိုပြီး ပြန်ဆိုထားတာ။ Murakami စာအုပ်တွေက ဘာသာပြန်ရ ခက်ခဲတဲ့အထဲမှာပါတယ်။ သူ့ရဲ့ လေယူလေသိမ်း၊ ခပ်အေးအေးနဲ့ စိတ္တဇဆန်တဲ့ အငွေ့အသက်ကို ပျောက်မသွားအောင် ဖမ်းဆုပ်ဖို့ လိုတာကိုး။ ဆရာသစ်စိုးကတော့ ဒါကို မြန်မာဖတ်သူတွေ ဖတ်ရအဆင်ပြေမယ့် စကားလုံးတွေနဲ့ အံဝင်ခွင်ကျ ဖြစ်အောင် ပြန်ပေးထားနိုင်တယ်။ ဇာတ်လမ်းက Murakami ရဲ့ ပုံစံအတိုင်းပါပဲ။ အလုပ်အကိုင် အတည်တကျမရှိ၊ အထီးကျန်ဆန်ပြီး ဘဝကို ပေါ့ပျက်ပျက် ဖြတ်သန်းနေတဲ့ အသက် ၃၀ ကျော် လူငယ်တစ်ယောက်။ သူ့ဆီကို ပျောက်ဆုံးသွားတဲ့ ချစ်သူဟောင်းဆီက အရိပ်အယောင်တွေ၊ ပြီးတော့ Sapporo မြို့က Dolphin Hotel ဆိုတဲ့ နေရာဟောင်းကြီးက ဖိတ်ခေါ်သံတွေ ရောက်လာတဲ့အခါမှာတော့ သူဟာ စိတ္တဇဆန်ဆန် ခရီးတစ်ခုကို စတင်ခဲ့ရပါတော့တယ်။ ဒီစာအုပ်မှာ သဘောအကျဆုံးက ဘဝကို "ကကြိုး" တစ်ခုအနေနဲ့ တင်စားသွားတာ။ ဇာတ်လမ်းထဲက ဆန်းကြယ်တဲ့ သိုးလူသား (Sheep Man) က ဇာတ်ဆောင်ကို ပြောတဲ့ စကားတစ်ခွန်း ရှိတယ်။ "ဂီတသံ ရှိနေသရွေ့တော့ မင်း ဆက်ကနေရမယ်။ လှလှပပ ကပြဖို့ပဲ စဉ်းစား" တဲ့။ ဘဝမှာ ဘယ်လောက်ပဲ ကမောက်ကမတွေ...

  ၁၉၇၀ ပြည့်လွန်နှစ်တွေက တောင်အာဖရိက ဆိုဝီတိုမှာ အီးပုံးထမ်းနေတဲ့ ကောင်မလေးတစ်ယောက်ဟာ နောင်တစ်ချိန်ကျရင် ဆွီဒင်ဘုရင်နဲ့ ဝန်ကြီးချုပ်တို့နဲ့အတူ အာလူးတင်ကားတစ်စီးထဲ ပိတ်မိနေဖို့ အလားအလာ ဘယ်လောက်ရှိမလဲ။ နွမ်ဘီကို မာရီကီ တွက်ထားတာတော့ ၄၅,၇၆၆,၂၁၂,၈၁၀ ကြိမ်မှာ တစ်ကြိမ်။ သာမန်ဆို မဖြစ်နိုင်ဘူးပေါ့။ Jonas Jonasson ကတော့ အဲ့ဒီမဖြစ်နိုင်လောက်တဲ့ တစ်ကြိမ်ကိုပဲ ဝတ္ထုတစ်အုပ် ရေးပစ်လိုက်တယ်။ နွမ်ဘီကိုက ဆိုဝီတိုမှာ မွေးတယ်။ ကျောင်းတက်ခွင့်မရဘူး။ ငယ်ငယ်ကတည်းက မိလ္လာသန့်ရှင်းရေးအလုပ် လုပ်ရတယ်။ ဒါပေမဲ့ ကိန်းဂဏန်းတွေကို ထူးထူးခြားခြား နားလည်ပြီး လူတစ်ယောက်ပြောနေတာ နားထောင်ရင်း သူဘာကြံနေလဲပါ မြန်မြန်ရိပ်မိတတ်တယ်။ နောက်ပိုင်း စာဖတ်စာရေးသင်ယူပြီး စာကြည့်တိုက်သွားဖို့ ကြိုးစားတယ်။ စာကြည့်တိုက်တော့ မရောက်ဘူး။ လမ်းမှာ အရက်မူးနေတဲ့ အင်ဂျင်နီယာတစ်ယောက်ရဲ့ကားနဲ့ တိုက်ခံရပြီး အဲ့ဒီကနေ တောင်အာဖရိကရဲ့ လျှို့ဝှက်နျူကလီးယားအစီအစဉ်ထဲ ရောက်သွားတယ်။ ဝတ္ထုထဲမှာ အနုမြူဗုံး ခြောက်လုံးလုပ်ရမယ့်အစီအစဉ်ကနေ ခုနစ်လုံးမြောက်တစ်လုံး အပိုထွက်လာတယ်။ ပြဿနာက အဲ့ဒီဗုံးဟာ စာရင်းထဲမှာ မရှိဘူး။ မရှိဘူးဆိုပေမဲ့ တကယ်တော့ ရှိနေတယ်။ နွမ်ဘ...

  မဂျိုးကို ဘယ်လို ပြောရပါ့ - ခင်လှိုင်ကြူ စာရေးသူ၏ အမှာစာ “မဂျိုးကို ဘယ်လို ပြောရပါ့” ဆိုတဲ့ ဝတ္ထုဟာ ၁၉၈၂ ခုနှစ် နိုဝင်ဘာလထုတ် ငွေတာရီမဂ္ဂဇင်းမှာ ဖော်ပြခဲ့တဲ့ ဝတ္ထုရှည် ဖြစ်ပါတယ်။ အဲဒီကာလက မဂ္ဂဇင်းဝတ္ထုရှည်ကို အများဆုံး လျှောက်လွှာစာရွက်နဲ့ ၂၅ မျက်နှာလောက်ပဲ ရေးလေ့ရှိရာက ဒီဝတ္ထုက စာမျက်နှာ ၄၀ ကျော်အထိ ရှည်သွားတော့ ဆရာအယ်ဒီတာက ရှည်တယ်ဆိုပြီး ဖြတ်တောက်လိုက်မှာ စိုးရိမ်မိပါသေးတယ်။ ဆရာအယ်ဒီတာက မဖြတ်မတောက်ဘဲ စာလုံးပွိုင့်သေးသေးနဲ ရိုက်ပြီး ထည့်ပေးပါတယ်။ ဒါတောင်မှ စာမျက်နှာ ၂ဝ ကျော် ဖြစ်သွားပါတယ်။ ကျွန်မရေးခဲ့တဲ့ မဂ္ဂဇင်း ဝတ္ထုတွေထဲမှာ အရှည်ဆုံးပါပဲ။ ဒီဝတ္ထုကို စာဖတ်သူ အတော်များများက နှစ်ခြိုက်ခဲ့ကြတယ်လို့ သိရပါတယ်။ မကြာမီမှာပဲ ရုပ်ရှင် ရိုက်ချင်တယ်လို့ ကုမ္ပဏီတစ်ခုက ကမ်းလှမ်းလာပါတယ်။ ကုမ္ပဏီနာမည် မမှတ်မိတော့ပါဘူး။ ဇနီးမောင်နှံ နှစ်ယောက်က မဂ္ဂဇင်းထဲက ဝတ္ထုဖတ်ပြီး တော်တော် သဘောကျသွားတယ် ထင်ပါရဲ့။ ဝတ္ထုပါတဲ့နေရာကို သေသေချာချာ မင်နီ အမှတ်အသားပြုထားတဲ့ မဂ္ဂဇင်းကိုင်ပြီး ရောက်လာကြတာပါ။ ဒါပေမဲ့ ရုပ်ရှင်စိစစ်ရေးက သူတို့မူနဲ့ မကိုက်ညီတာ ပါတယ်ဆိုပြီး ခွင့်မပြုခဲ့ပါဘူး။ နောက် ဒါရိုက်တာ တစ်ဦးကလည်...

စာရေးသူ၏ အမှာ   (က) ဤ ‘မူးယစ်ဝေသော နွေဦးညများ’ သည် နှစ်ပေါင်း နှစ်ဆယ်ကျော် အစိတ်ခန့် အတွင်းက ဘာသာပြန်ခဲ့သော ဝတ္ထုတိုများကို စုပေါင်းထားခြင်း ဖြစ်ပေသည် (၁၉၃၀-၆၂)။ အစောဆုံး ‘နေရစ်တော့ သက်လှယ်ရယ်’ ဝတ္ထုကလေးမှာ ကျောင်းသားဘဝက ရေးထားသော ဝတ္ထုဖြစ်၍ တက္ကသိုလ်ကျောင်းတိုက် နှစ်ပတ်လည် မဂ္ဂဇင်း၌ ဖော်ပြပါရှိသည်။ ဘာသာပြန်ရာ၌ သုံးမျိုးပါသည်။ ပထမ၊ မူးယစ်ဝေသော နွေဦးညများမှ ဆားချက်မြေ အထိ။ ယင်းတို့မှာ မူရင်းမှ တိုက်ရိုက် ဘာသာပြန်ထားသော ဝတ္ထုများ ဖြစ်သည်။ တရုတ်နှင့် ရုရှားဝတ္ထုများ ဖြစ်၍ တရုတ်စာပေနှင့် ရုရှားစာပေ၏ လှပသိမ်မွေ့မှုများ၊ အမျိုးသား အတွေးအခေါ်များ၊ အမျိုးသားစရိုက်များ ပါသည်။ တရုတ်လူမျိုး၊ ရုရှားလူမျိုးတို့၏ မြို့နေနှင့် တောကျေးလက်ဘဝတို့ကို သရုပ်ဖော်ထားသော ဝတ္ထုများ ဖြစ်ကြသည်။ တော်လှန်ရေးမတိုင်မီ မြေရှင်ခေတ်၊ ဓနရှင်ခေတ် တရုတ်ပြည်၊ ရုရှားပြည်များ၏ ဘဝများ၊ အထူးသဖြင့် ဆင်းရဲသားများ၏ညဘဝကို ဖွဲ့နွဲ့ထားသော နာမည်ကျော် ဝတ္ထုများမှ ရွေးချယ် ဘာသာပြန်ထားခြင်း ဖြစ်သည်။ တရုတ်စာရေးဆရာ လူရွှန်းမှာ တရုတ်ပြည် စာပေသစ်၏ မီးရှူးတန်ဆောင်ဟု တညီတညွတ်တည်း လေးမြတ်ခြင်း ခံရသူဖြစ်သည်။ ယူတာဖူးမှာလည်း တော်လှန်ရေးသမား လူငယ...

  မူးယစ်ဝေသော နွေဦးညများ — ဒဂုန်တာရာ ဒီစာအုပ်ကို ဖတ်ပြီးချိန်မှာ ဇာတ်လမ်းတွေထက် အရင်ဆုံး ပြန်သတိရတာက ရာသီဥတုတွေပါ။ မိုးစက်သံ၊ ညအမှောင်၊ လရောင်၊ လယ်ကွင်းနံ့၊ ပင်လယ်လေ။ ဒဂုန်တာရာက လူတွေကို မိတ်ဆက်မပေးခင် သူတို့နေထိုင်ရာ ကမ္ဘာရဲ့ အပူအအေးကို အရင်ခံစားခိုင်းတတ်တယ်။ ဒါကြောင့် စာမျက်နှာပေါ်က ဇာတ်ကောင်တွေဟာ ဟိုးတစ်ခေတ်က လူတွေဖြစ်နေပေမယ့် ကိုယ်နဲ့ သိပ်ဝေးမနေဘူး။ စာအုပ်အမည်နဲ့ တူတဲ့ ပထမဆုံးဝတ္ထုက မြို့ပြနွေဦးညတစ်ညဆီ ခေါ်သွားတယ်။ နွေဦးဆိုတိုင်း ပန်းနံ့နဲ့ လေပြေချည်းရှိတာ မဟုတ်ဘူး။ မိုးရေစိုနေတဲ့လမ်း၊ အလင်းရောင်မှိန်မှိန်၊ ငွေကြေးကျပ်တည်းမှုနဲ့ မနက်ဖြန်ကို ဘယ်လိုရင်ဆိုင်ရမယ်မှန်း မသေချာသူတွေလည်း ရှိတယ်။ လှပတဲ့ရာသီဥတုနောက်မှာ လူတစ်ယောက်ရဲ့ အထီးကျန်မှုကို အသာကလေး တွဲထည့်ထားတဲ့အတွက် ခေါင်းစဉ်ပုဒ်ပြီးတာနဲ့ စာအုပ်ရဲ့အသံကို ကောင်းကောင်းကြားရပြီ။ ဝတ္ထုတို ၂၈ ပုဒ်ပါဝင်ပြီး မူရင်းစာရေးဆရာတွေက နိုင်ငံခြား၊ ခေတ်ခြား၊ ရေးဟန်ခြားသူတွေ ဖြစ်ကြတယ်။ ဒါပေမယ့် တစ်အုပ်တည်းမှာ အစိတ်စိတ်အမြွှာမြွှာ ဖြစ်မနေဘူး။ ဒဂုန်တာရာရဲ့ ရွေးချယ်မှုနဲ့ မြန်မာစကားပြန်ဆိုပုံက ဝတ္ထုတစ်ပုဒ်ပြီးတစ်ပုဒ်ကို မမြင်ရတဲ့ချည်တစ်မျှင်နဲ့ ဆက်ပ...

ဇော်ဂျီ ကဗျာပေါင်းချုပ် [ ၁၉၂၄ ခုနှစ်မှ ၁၉၈၇ ခုနှစ် အတွင်း ရေးဖွဲ့ခဲ့သမျှ ကဗျာများ စုစည်းထားသည်။ ] ထုတ်ဝေသူ၏ အမှာ မြန်မာစာပေ လောက ခေတ်စမ်းကဗျာများကို စတင် ရေးသားခဲ့သူ ဆရာဇော်ဂျီ၏ ကဗျာပေါင်းချုပ် စာအုပ်ကို ထုတ်ဝေနိုင်ရန် ယခင် ထုတ်ဝေခဲ့ဖူးသော ဆရာဇော်ဂျီ၏ ကဗျာစာအုပ်များနှင့် ကဗျာများရေးသား ထည့်သွင်းခဲ့သော စာစောင် မဂ္ဂဇင်းများကို တိုက်ဆိုင် ညှိနှိုင်းခဲ့ပါသည်။ ဆရာဇော်ဂျီ၏ ရှေးဦးပိုင်း ကဗျာများကို ဝံသယုဝ မဂ္ဂဇင်း၊ တက္ကသိုလ် ကျောင်းတိုက် မဂ္ဂဇင်း၊ ဂန္ထလောက မဂ္ဂဇင်း အစရှိသော မဂ္ဂဇင်းများတွင် တွေ့ရပါသည်။ နောက်ပိုင်း ကဗျာများကို ရှုမဝ၊ မြဝတီ၊ ငွေတာရီ စသော မဂ္ဂဇင်းများတွင် တွေ့ရပါသည်။ ဆရာဇော်ဂျီ၏ လုံးချင်းကဗျာ စာအုပ်များ အနေနှင့် ၁၉၅၁ ခုနှစ်တွင် ပိတောက်ရွှေဝါ ကဗျာများကို ရှုမဝ စာအုပ်တိုက်က ထုတ်ဝေခဲ့ပါသည်။ ၁၉၆၃ ခုနှစ်တွင် ရန်ကုန်တက္ကသိုလ် ကလောင်အသင်းက ဆရာဇော်ဂျီ၏ ဗေဒါလမ်း ကဗျာများကို ထုတ်ဝေခဲ့ပါသည်။ ၁၉၆၄ ခုနှစ်တွင် ပန်းကံ့ကော် စာစဉ်က ပိတောက်ရွှေဝါ ကဗျာများကို ပြန်လည်ပုံနှိပ် ထုတ်ဝေပါသည်။ ၁၉၆၇ ခုနှစ်တွင် ပုဂံ စာအုပ်တိုက်က ဇော်ဂျီ၏ ကဗျာပေါင်းချုပ်ကို ပုံနှိပ်ထုတ်ဝေခဲ့ပါသည်။ ၁၉၇ဝ ပြည့်နှစ်တွင် ကံ့က...